(1)Я сидел перед живым Иваном Буниным, следя за его рукой, которая медленно перелистывала страницы моей общей тетрадки...
(2)Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своём инструменте. (3)В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду. (4)А о чём писать? (5)0 чём угодно. (6)Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всём, что увидите. (7)Бежит собака с высунутым языком, -— сказал он, посмотрев в окно, — опишите собаку. (8)Одно, два четверостишия. (9)Но точно, достоверно, чтобы собака была именно эта, а не какая-нибудь другая. (Ю)Опишите дерево. (11)Море. (12)Скамейку. (13)Найдите для них единственно верное определение... (14)Например, опишите вьющийся куст этих красных цветов, которые тянутся через ограду, хотят заглянуть в комнату, посмотреть через стеклянную дверь, что мы тут с вами делаем...
—(15)Наконец, опишите воробья, — сказал Бунин, — я знаю: вы пришли в от-чаяние от того, что всё уже сказано, все стихи написаны до вас, новых тем и новых чувств нет, все рифмы давно использованы и затрёпаны; размеры можно перечесть по пальцам; так что в конечном итоге сделаться поэтом невозможно.
(16)В юности у меня тоже были подобные мысли, доводившие меня до сумасшествия. (17)Но это, милостивый государь, вздор. (18)Каждый предмет из тех, какие окружают вас, каждое ваше чувство есть тема для стихотворения. (19)Прислушивайтесь к своим чувствам, наблюдайте окружающий вас мир и пишите. (20)Но пишите так, как вы чувствуете, и так, как вы видите, а не так, как до вас чувствовали и видели другие поэты, пусть даже самые гениальные. (21)Будьте в искусстве независимы, принесите новое. (22)Этому можно научиться. (23)И тогда перед вами откроется неисчерпаемый мир подлинной поэзии. (24)Вам станет легче дышать.
(25)Но я уже и без того дышал легко, жадно, новыми глазами рассматривая всё, что меня окружало...
(26)Я упивался начавшейся для меня новой счастливой жизнью, сулившей впереди столько прекрасного! (27)Я понял, что поэзия была вовсе не тем, что считалось поэзией, а чаще всего была именно тем, что никак не считалось поэзией.
(28)Мне не надо было её разыскивать, откуда-то выковыривать. (29)Она была тут, рядом, вся на виду, она сразу попадала в руки — стоило лишь внутренне ощутить её поэзией. (30)И это внутреннее ощущение жизни как поэзии теперь безраздельно владело мною.
(31)Лишь теперь я вдруг узнал, понял всей душой: вечное присутствие поэзии — в самых простых вещах, мимо которых я проходил раньше, не подозревая, что они в любой миг могут превратиться в произведение искусства, стоит только внимательно в них всмотреться.
(По В. Катаеву)
11. В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифру(-ы), обозначающую(-ие) запятую(-ые) между частями сложного предложения, связанными подчинительной связью.
Например(1) опишите вьющийся куст этих красных цветов(2) которые тянутся через ограду(3) хотят заглянуть в комнату(4) посмотреть через стеклянную дверь(5) что мы тут с вами делаем...