(2)Не ту, что прочитала бабушка или мама возле постели, когда у тебя была ангина и тебе отчего-то хотелось плакать. (3)И не ту тонкую книжицу, по которой ты, словно пробуя звуки собственного голоса, складывал из букв слова.
(4)Нет, я спрашиваю про книгу, которую ты выбрал сам среди множества других. (5)Оставшись один, ты раскрыл её дома, и она навсегда запала в твою память. (6)Она осталась с тобой чудесными мыслями, волнующими словами, рисунками, даже запахом — резким запахом типографской краски, смешанной с клеем, или особым запахом библиотеки.
(7)Я помню свою первую книгу очень хорошо.
(8)Эта книга была большой и толстой. (9)Выпущенная перед войной, к третьей военной осени она вспухла от прикосновения многих рук, картонная обложка обтёрлась и потрескалась, как будто это кусок глинистой земли, пересохшей от безводья. (10)А внутри на некоторых страницах встречались следы пальцев, даже синели чернильные кляксы. (11)Но тем милей казалась мне эта книга!
(12)Едва выучив уроки, я усаживался за свой «десерт», за это лакомое блюдо. (13)Герой книги плыл по Волге на пароходе, и вместе с ним плыл я.
(14)Но всё дело в том, что там, на Волге, ещё зимой шла война. (15)Каждое утро Анна Николаевна передвигала на карте в нашем классе красные флажки из бумаги, и прошлой зимой там, у самого Сталинграда, флажки застряли у какой-то преграды. (16)Анна Николаевна тогда приходила хмурая, пока флажки на Волге вдруг не зашевелились и не принялись двигаться вперёд, к границе.
(17)Потом, кстати, она нам рассказывала, что знала про Сталинградскую битву, про то, как наши держались за каждый камень. (18)Рассказывала, как наконец-то окружили фашистов, захватили клещами, будто ржавый гвоздь, и выдернули его.
(19)В кино тогда показывали пленных немцев, как идут они длинными колоннами, а наши смотрят на них презрительно. (20)И вокруг одни печи торчат вместо домов…
(21)А в книжке, которая мне досталась, по Волге плывёт пароход, белый и чистый, и на нём мальчик, который видит много всякого интересного. (22)И никакой войны нет.
(23)Первый раз в моей жизни прошлое не походило на настоящее, и я, читая свою первую книгу, был совершенно счастлив.
(По А. Лиханову) *
* Лиханов Альберт Анатольевич — современный детский и юношеский писатель. Главная тема творчества — становление характера подростка — проходит через десятки произведений: повести «Звёзды в сентябре», «Тёплый дождь», «Благие намерения», «Русские мальчики» и другие. По роману «Последние холода» снят одноимённый фильм.