1)Ребята ушли со двора, собирают походное снаряжение. (2)Остался один Гоша. (3)Дежурит у подъезда и ждёт кого-то...
(4)Вот наконец она появилась. (5)Загадочное существо тринадцати лет, невероятная красавица с улыбкою до ушей, с золотыми глазами, с тонюсенькой талией. (6)Верочка.
– (7)Привет, – говорит Верочка и поёживается. – (8)Холодно ещё... (9)Дай куртку.
(10)Гоша накидывает ей на плечи курточку, остаётся в одной майке, и кожа на его руках покрывается пупырышками. 
– (11)Тебе отец из Англии чего-нибудь привёз?
– (12)Ага. (13)Вот, смотри, транзистор.
– (14)А матери привёз чего-нибудь? (15)Духи, например? (16)Принеси посмотреть.
– (17)Но как же я... (18)Вера, мне же... (19)Ну, неудобно...
– (20)Тогда становись на голову. (21)Ну?!
– (22)Брось, Верк... (23)Не надо...
– (24)Сейчас же встань на голову!
– (25)Ну, пожалуйста... (26)Гоша подходит к стене, опускается на четвереньки и после нескольких неудачных попыток делает стойку. (27)Верочка наблюдает за ним сурово, как тренер.
– (28)Кто главный? – спрашивает она.
– (29)Ну, ты...
– (30)Перевернись. (31)И тащи духи. (32)А то заставлю стоять на голове целый день!
(33)Вытирая ладони о свою майку, Гоша топчется беспомощно, моргает, но Верочка неумолима. (34)И тогда, отдав ей транзистор, Гоша плетётся к себе в квартиру.
(35)Торопливые шаги на лестнице, голоса: выбегают на двор Серёжка и Павлик, одноклассники Гоши, с удочками и с какой-то картонной, но грозного вида трубой.
– (36)Это ракета, – сообщает Серёжка внушительно. – (37)В лесу запустим.
(38)Верочка снисходительно наблюдает, как мальчишки возятся с ракетой, как бережно кладут её на ступеньки подъезда, а сами отправляются за рюкзаками. 
(39)Дождавшись, когда мальчишки скрылись на лестнице, выходит на двор Гоша. (40)Оглядывается, протягивает Верочке голубой блестящий флакон.
(41)Гоша немного сердит: он не хотел брать этот флакон, выносить его потихоньку, но Верочка заставила. (42)Ей, видите ли, своя прихоть дороже. (43)И Гоша теперь сердит и почти свысока разговаривает с Верочкой: (44)«На, смотри, если хочется...»
(45)Верочка понимает его состояние. (46)И ей не нравится, что Гоша разговаривает свысока. (47)Лицо у Верочки становится задумчивое. (48)Она склоняет голову набок, прищуривается.
(49)Прежде, года три назад, с таким выражением Верочка кидалась драться (и дралась почище мальчишек). (50)Теперь она не дерётся. (51)Есть другие способы.
(52)Она нехотя берёт голубой флакон.
– (53)Так, понятно… (54)А спички у тебя есть?
– (55)Спички?.. (56)Ну, в куртке... посмотри в кармане.
– (57)Ага. (58)Теперь поджигай этот хвост! – (59)Верочка показывает на оставленную мальчишками ракету.
– (60)Зачем?.. – ничего не соображая, бормочет Гоша. – (61)Что это?
– (62)Бомба. (63)Пусть бабахнет. 
– (64)Ну!.. – растерянно бормочет Гоша. – (65)Это...
– (66)Кто главный?
– (67)Верка, перестань! 
– (68)Ах, так? – (69)Вера чиркает спичкой и подносит огонёк к ракетному хвосту. (70)Наконец что-то зашипело, заскворчало, как масло на сковородке...
– (71)Верка! (72)Отойди!..
(73)Верочка демонстративно стоит над чадящей картонной трубой. (74)И тут я вижу начало подвига, его свершение и конец. (75)Гоша, оцепеневший от ужаса Гоша, прижавшийся к стене с перекошенным лицом, тихий, застенчивый и боязливый Гоша вдруг отталкивает Верочку и – плашмя, животом – падает на ракету.
(По Э. Шиму)*
* Шим Эдуард Юрьевич (Эдуард Юрьевич Шмидт) (1930–2006 гг.) – русский писатель, драматург, автор нескольких сборников рассказов для детей и взрослых.
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